Dahak

 

napas ini yang mendesak adalah kata terbawa dari rancu musim di kota kartun negeri layar televisi dan kental lendir yang sering berubah jadi gir-gir bermesin di tenggorokan tak pernah mau berdamai meski disuap obat pengencer produksi pabrik luar negeri sedang cuaca panas membangun rumah di pelupuk mata menjauhkan sejuk hujan ke pinggir-pinggir kota dan teras musala hingga setiap kedip adalah doa agar lebar kain-kain spanduk iklan makanan di simpang jalan mengirim teduh ke pangkal leher tempat lapar dan haus tengah bersetubuh sambil melahirkan batuk demi batuk dan gatal yang sengit dari musim dahaga dan sajak yang sakit

 

 

Siapa

 

engkau tersamar

di antara wangi asap

ladang yang dibakar

di sela tunggul-tunggul

padi hangus

dan selisih depa

petak sawah

yang ditanami

pasir dan bata

 

engkau kerinduan
gigil sebuah sungai

akan muara

yang pernah lama

menyambut

dan memeluknya hangat

sungai berwarna merah
yang mengalir

dari mata anak-anak

tertidur di bawah

tenda-tenda darurat

dan puing-puing

rumah sewa

 

engkau yang longsor

dari perut

perempuan, bunda

bumi yang tengah

melahirkan

bebatuan

 

engkaukah pula

 

getaran itu?

 

engkau sayup suara

di antara teriakan

ratusan manusia,

tapi kenapa

aku mendengarnya

seperti jerit bahagia?

 

engkau injakan kaki-kaki

yang berlari buta,

kaki-kaki

yang setengah mati

mencoba

meloloskan diri

dari sergapan malaikat

maut

dan tak menyadari

tengah menuju ke sana pula

lagi

 

engkau benak yang curiga

tak ada hikmah

bisa diambil

dari musibah ini

 

engkau pemain

dalam lakon paling lucu

yang pernah tercipta

dan tak pernah berhasil

membuat dirimu sendiri

tertawa

sementara engkau pula

berdiri

di antara barisan

penonton

yang tergelak

tak mengerti

apa yang selama ini

disaksikan

 

engkau penguasa negeri pembalut ini!

tahan dipakai

hingga empat-lima kali bocoran

 

engkau itu

apakah kau

 

apakah tuhan

 

apakah aku?

 

 

Memo: Pertanyaan dari Selembar yang Tertahan di Pohon Ketapang kepada Selembar Lain yang Telah Jatuh dan Tersapu Orang

 

sempatkah aku menjadi kering

dan jatuh di halaman itu

 

sebelum kau terbakar api

dan tumbuh kembali

 

sebagai daun

di tangkai yang lain?